CHAPTER 01 ／ 誕生

地味な鳥の、静かな産声1994年——ツバメという不利な出発点

1994年4月9日。神宮球場の対阪神戦、そのグラウンドに一羽の鳥が現れた。黒と白のふっくらした体に、黄色いくちばし。スワローズの新マスコットとして颯爽と登場したその鳥は、しかし当初、圧倒的に地味だった。

最大の理由は「ツバメ」というモチーフそのものにある。トラ（阪神）、ライオン（西武）、ドラゴン（中日）——猛獣や伝説の生物を擁する他球団に比べ、ツバメは親しみやすいが弱そうだ。飛べるはずなのに飛ばない（飛べない）。名前の由来もユニークで、「ツバメ」の古称「つばくろ」に、「鍔迫り合いに強く、苦労（九郎）しながら接戦をものにする」という球団精神を重ねた。背番号2896は「つ・ば・く・ろ・う」の語呂合わせ。ここからして既に、真面目なのかふざけているのかよくわからないキャラクターである。

盟友・宮本慎也——「怖いものなし」

球界屈指のショートストップとして知られる元ヤクルトの名選手・宮本慎也氏との関係も、つば九郎を語るうえで欠かせない。つば九郎が当時の福岡ソフトバンクホークス・王貞治監督に記念撮影とサインをお願いしたとき、宮本氏は「怖いものなし」と評した（Wikipedia出典）。現役時代から互いのブログに登場するなど盟友関係を築き、引退後も交流は続いた。2022年の主催2000試合出場記念会見にもサプライズで花束を持って登場し、「体に気をつけて。お酒の飲み過ぎも考えないといけない歳になってきた」と毒舌混じりに呼びかけた。そして2025年2月の訃報後には「バイバイ…つばくろう…悲しい…寂しい…悔しい…」と自身のSNSに綴った。

CHAPTER 02 ／ 覚醒

ラミレスと「芸」の発見2001〜2006年——フリップという武器の誕生

2001年、東京ヤクルトスワローズにアレックス・ラミレスが加入した。「アイ〜ン」「ゲッツ」——本塁打を打つたびにベンチを巻き込んで繰り広げる陽気なパフォーマンスは、当時の球界に衝撃を与えた。そのラミレスにつば九郎は積極的に絡んでいった。言葉を持たない鳥が、言語の壁を持つ助っ人外国人と「コミュニケーション」を成立させる——その不思議な光景が、ファンの心に刻まれた。週刊ベースボールの記事によれば、宮本氏の「もっと前に出てみたら」という言葉も、つば九郎が積極的にアクションを取るきっかけとなったとされている。

フリップ芸という「武器」の誕生

2006年のブログ開設とともに本格化したのが「フリップ芸」——ホワイトボードに即座に書き込む筆談によるコミュニケーションだ。時事ネタ、自虐ネタ、球団批判ギリギリのライン——そのすべてを間髪入れず繰り出す「神業」は、一瞬の油断も許さない鋭さを持っていた。可愛い見た目に反して滲み出る毒。ファンはいつしか彼を「畜生ペンギン」、略して「畜ペン」と呼ぶようになった。本人は当然のように「ぼくはことりだよ」と返すのだが、もはや誰も聞いていない。

CHAPTER 03 ／ 全盛期

ドアラと、二枚の時代2007〜2023年——1994年組の宿命

2007年頃、中日ドラゴンズのマスコット・ドアラが突如として覚醒した。バック転、側転、高難度のアクロバットをこなし、著書を出版。実は1994年にデビューしたつば九郎と同期だ。ドアラが本を出すなら、つば九郎も出す——2009年、つば九郎は初の書籍『つば九郎のおなか——しょくよくにまけました』を刊行した。帯にはこう書かれていた。

アクロバットで「動」のドアラ。フリップ毒舌で「静」のつば九郎。「戦友にして宿敵」の関係は、オフシーズンの合同ディナーショーとして開花し、チケットが即完売するほどの人気コンテンツになった。後年はハリーホーク（福岡ソフトバンク）などのマスコットも加わり、球界を超えたイベントへと発展していった。

「契約更改」という冬の風物詩

2009年頃から始まった「契約更改」は、やがてプロ野球の冬の風物詩となる。年俸、ヤクルト現物支給の量、メタボ対策への異議申し立て——この三点を巡る「銭闘」は毎年ファンを沸かせた。2025年1月の最後の契約更改では「年俸6万円＋ヤクルト1000飲み放題」で合意、青木宣親GM特別補佐が「遠征時のホテル代の補填」を球団に掛け合うことを確約した（Wikipedia出典）。

FA宣言という最高の「ドッキリ」

鉄人認定——2000試合の軌跡

2022年8月5日、つば九郎は主催ゲーム連続2000試合出場という偉業を達成。日本プロ野球名球会から特別表彰を受けたつば九郎は、記者会見でフリップにこう書いた。

CHAPTER 04 ／ 人間（鳥）模様

家族と宿敵つば九郎を彩る仲間たち

妹・つばみ——放置され、それでも輝く

1999年にデビューしたつば九郎の妹、つばみ。キレのあるダンスと愛らしい外見を持つ彼女だが、兄からの扱いは基本的に「放置」——つばみが懸命にダンスを踊っているそばで、つば九郎はビールを飲んでいる。他球団関係では千葉ロッテマリーンズのマスコットマーくんに熱い想いを寄せており、交流戦のたびにアピールを繰り返している。当のマーくんは逃げるばかりだが、つばみのアプローチは年々エスカレートするばかりだ。兄のつば九郎はこの件についてフリップに「しらない」と書くだけだ。

ドアラ——唯一無二の戦友

1994年組の同期。アクロバット vs 毒舌。「動」対「静」。しかし二鳥に共通するのは「自由」だ。球団公認でありながら球団の制御を軽やかに超えていく——その精神において、二人は確かに通じている。ドアラはかつてつば九郎を評して「あの方、自由奔放さでは、ボクの上を行く」と述べている（Wikipedia出典）。30年後も並んでいる事実が、すべてを語る。

DB.スターマン——愛すべき生贄

横浜DeNAベイスターズのDB.スターマン。丸くてモチモチした体型の彼は、つば九郎にとって「いじり倒す対象」だ。転がしたり、上から乗ろうとしたりと、やりたい放題。ファンの間では「猛獣（燕）と生贄（ハムスター）」の関係として親しまれている。

最大の天敵——健康診断

この論争に決着が出たことは、一度もない。

CHAPTER 05 ／ 旅立ち

神宮から、一羽の鳥が消えた日2025年2月——最後のブログ

2024年3月、つば九郎のブログにある写真が添付された。グラウンドに残された、小さな足跡の写真。その隣に、ひらがなでこう記されていた。

その言葉の意味を、その時のファンの多くは深く考えなかっただろう。「また面白いことを書いている」と、微笑みながら読んだかもしれない。しかしそれは予言だった。

CHAPTER 06 ／ 復活

おかえり、神宮へ2025〜2026年——待望の帰還

2025年6月25日、都内で東京ヤクルト株式会社の株主総会が開かれた。その席で、一人の株主が声を詰まらせながら訴えた。「何らかの形で戻してほしい」——プロ野球球団の株主総会で、マスコットの復活を求める声が上がるという、おそらく前例のない光景だった。林田哲哉球団社長兼オーナー代行は「ファンが喜びにあふれるような登場場面をつくりたい」と答え、つば九郎復活に向けた取り組みが動いていることを示した。

池山監督の宣言——2025年11月23日

ファン感謝DAY。池山隆寛新監督が壇上に立ち、こう言った。

球場が揺れた。歓声と、泣き声が混じった。

CHAPTER 07 ／ ただいま

神宮に、あの鳥が帰ってきた2026年3月31日——復活の日

午後5時54分。一塁側通路の通称「とりごや」から、あの黒と白のシルエットが姿を現した。2024年10月3日の広島戦以来、544日ぶりの神宮降臨。ヤクルトファンも広島ファンも関係なく、球場全体から拍手が降り注いだ。両翼を広げて歓声に応えるつば九郎に、スタンドから「おかえり」の声が飛んだ。

この日の先発・小川泰弘選手は試合前にこう語っていた。「今まで一緒につば九郎も戦ってきてくれていたので、戻ってきてくれることは、凄くうれしい。また一緒にファンの皆さんと一体となって盛り上げられれば」——マウンドに向かう小川選手と手と手羽を合わせてハイタッチ。鼓舞された右腕は六回途中3失点の粘投で今季1勝目をつかみ、打っても中前適時打を記録した。試合後のお立ち台では、つば九郎から桜の花びらで飾られたマイクを向けられ「やっぱりつば九郎はいいですね。また一緒に頑張りたい」と力強く言った。

試合前にはホセ・オスナ選手がつば九郎と熱いハグを交わした。「チームにとって心強い」と信頼を寄せる助っ人は2安打2打点と奮起し、日本語で「つば九郎、おかえり」と感慨に浸った。1号2ランを含む2安打2打点の増田珠選手は「つば九郎が帰ってきてくれたので、絶対に勝たなきゃいけないという気持ちで臨んでいた」と明かした。

グラウンドからオリジナルTシャツを打ち込む「バズーカタイム」、東京音頭での傘振り——つば九郎にしか生み出せない神宮の一体感が戻ってきた。ヤクルトは8-3で快勝し、開幕4連勝で単独首位に浮上。つば九郎のために戦ったナインが、最高の形で復活を祝った。