CHAPTER 01 ／ 誕生

地味な鳥の、静かな産声1994年——ツバメという不利な出発点

1994年4月9日。神宮球場の対阪神戦、そのグラウンドに一羽の鳥が現れた。黒と白のふっくらした体に、黄色いくちばし。スワローズの新マスコットとして颯爽と登場したその鳥は、しかし当初、圧倒的に地味だった。

最大の理由は「ツバメ」というモチーフそのものにある。トラ（阪神）、ライオン（西武）、ドラゴン（中日）——猛獣や伝説の生物を擁する他球団に比べ、ツバメは親しみやすいが弱そうだ。飛べるはずなのに飛ばない（飛べない）。名前の由来もユニークで、「ツバメ」の古称「つばくろ」に、「鍔迫り合いに強く、苦労（九郎）を重ねながら接戦をものにする」という球団精神を重ねた。背番号2896は「つ・ば・く・ろ・う」の語呂合わせ。ここからして既に、真面目なのかふざけているのかよくわからないキャラクターである。

盟友・宮本慎也

球界屈指のショートストップとして知られる元ヤクルトの名選手・宮本慎也との関係も、つば九郎を語るうえで欠かせない。「怖いものなし」——宮本氏はかつてそうつば九郎を評した。現役時代から互いのブログに登場するなど盟友関係を築き、引退後も交流は続いた。つば九郎の大先輩として、その存在は神宮球場の歴史と深く重なっている。

CHAPTER 02 ／ 覚醒

ラミレスと「芸」の発見2001〜2006年——フリップという武器の誕生

2001年、東京ヤクルトスワローズにアレックス・ラミレスが加入した。「アイ〜ン」「ゲッツ」——本塁打を打つたびにベンチを巻き込んで繰り広げる陽気なパフォーマンスは、当時の球界に衝撃を与えた。そのラミレスにつば九郎は積極的に絡んでいった。言葉を持たない鳥が、言語の壁を持つ助っ人外国人と「コミュニケーション」を成立させる——その不思議な光景が、ファンの心に刻まれた。

フリップ芸という「武器」の誕生

ブログの開設とともに本格化したのが「フリップ芸」——ホワイトボードに即座に書き込む筆談によるコミュニケーションだ。時事ネタ、自虐ネタ、球団批判ギリギリのライン——そのすべてを間髪入れず繰り出す「神業」は、一瞬の油断も許さない鋭さを持っていた。可愛い見た目に反して滲み出る毒。ファンはいつしか彼を「畜生ペンギン」、略して「畜ペン」と呼ぶようになった。本人は当然のように「ぼくはことりだよ」と返すのだが、もはや誰も聞いていない。

CHAPTER 03 ／ 全盛期

ドアラと、二枚の時代2007〜2023年——1994年組の宿命

2007年頃、中日ドラゴンズのマスコット・ドアラが突如として覚醒した。バック転、側転、高難度のアクロバットをこなし、著書を出版。実は1994年にデビューしたつば九郎と同期だ。ドアラが本を出すなら、つば九郎も出す——2009年、つば九郎は初の書籍『つば九郎のおなか——しょくよくにまけました』を刊行した。帯にはこう書かれていた。

アクロバットで「動」のドアラ。フリップ毒舌で「静」のつば九郎。「戦友にして宿敵」の関係は、オフシーズンの合同ディナーショーとして開花し、チケットが即完売するほどの人気コンテンツになった。後年はハリーホーク（福岡ソフトバンク）やマーくん（東北楽天）など複数のマスコットが加わり、球界を超えたイベントへと発展していった。

「契約更改」という冬の風物詩

2009年頃から始まった「契約更改」は、やがてプロ野球の冬の風物詩となる。年俸、ヤクルト現物支給の量、メタボ対策への異議申し立て——この三点を巡る「銭闘」は毎年ファンを沸かせた。年俸は「推定5〜6万円」、近年はヤクルト1000飲み放題という現物支給が加わったとされる。

FA宣言という最高の「ドッキリ」

鉄人認定——2000試合の軌跡

2022年、つば九郎は主催ゲーム連続2000試合出場という偉業を達成。名球会から特別表彰を受けたつば九郎は、会見でこう言った。

CHAPTER 04 ／ 人間（鳥）模様

家族と宿敵つば九郎を彩る仲間たち

妹・つばみ——放置され、それでも輝く

1999年にデビューしたつば九郎の妹、つばみ。キレのあるダンスと愛らしい外見を持つ彼女だが、兄からの扱いは基本的に「放置」——つばみが懸命にダンスを踊っているそばで、つば九郎はビールを飲んでいる。他球団関係では千葉ロッテマリーンズのマスコットマーくんに一方的な熱い想いを寄せており、交流戦のたびに手製の「こんいん届」を持参してアピールを繰り返している。当のマーくんは怖気づいて逃げるばかりだが、つばみのアプローチは年々エスカレートするばかりだ。兄のつば九郎はこの件についてフリップに「しらない」と書くだけだ。

ドアラ——唯一無二の戦友

1994年組の同期。アクロバット vs 毒舌。「動」対「静」。しかし二鳥に共通するのは「自由」だ。球団公認でありながら球団の制御を軽やかに超えていく——その精神において、二人は確かに通じている。30年後も並んでいる事実が、すべてを語る。

DB.スターマン——愛すべき生贄

横浜DeNAベイスターズのDB.スターマン。丸くてモチモチした体型の彼は、つば九郎にとって「いじり倒す対象」だ。転がしたり、上から乗ろうとしたりと、やりたい放題。ファンの間では「猛獣（燕）と生贄（ハムスター）」の関係として親しまれている。

最大の天敵——健康診断

この論争に決着が出たことは、一度もない。

CHAPTER 05 ／ 旅立ち

神宮から、一羽の鳥が消えた日2025年2月——最後のブログ

2024年3月、つば九郎のブログにある写真が添付された。グラウンドに残された、小さな足跡の写真。その隣に、ひらがなでこう記されていた。

その言葉の意味を、その時のファンの多くは深く考えなかっただろう。「また面白いことを書いている」と、微笑みながら読んだかもしれない。しかしそれは予言だった。

CHAPTER 06 ／ 復活

神宮からの呼び声2025〜2026年——待望の帰還

2025年6月25日、都内で東京ヤクルト株式会社の株主総会が開かれた。その席で、一人の株主が声を詰まらせながら訴えた。「何らかの形で戻してほしい」——プロ野球球団の株主総会で、マスコットの復活を求める声が上がるという、おそらく前例のない光景だった。林田哲哉球団社長兼オーナー代行は「ファンが喜びにあふれるような登場場面をつくりたい」と答え、「つば九郎復活プロジェクト」がすでに動いていることを明言した。

池山監督の宣言——2025年11月23日

ファン感謝DAY。池山隆寛新監督が壇上に立ち、こう言った。

球場が揺れた。歓声と、泣き声が混じった。あのふっくらしたシルエットが、くるりんぱが、フリップが、ぱとろ〜るが——神宮球場に帰ってくる。どんな姿で戻ってきても、つば九郎はつば九郎だ。フリップを持ち、ネクタイを締め、おなかを抱えてグラウンドに立てば、それだけでいい。