思考する皮革

序文　買った日が、スタートじゃない

スポーツ用品店に並ぶ、ステアハイドやキップレザーを使った新品のグローブ。職人が丁寧に組み上げた、ほとんど芸術品に近い道具だ。ただ、野球のグローブは買った瞬間には完成していない。自分の手の形や指の長さ、プレースタイルが加わってはじめて、本当の道具になる。

その仕上げの作業が「型付け」だ。ただ革を柔らかくすることと、型を付けることは似て非なるもの。前者は素材の劣化を早めるリスクがあるが、後者はれっきとした構造設計だ。知れば知るほど奥が深い世界でもある。

第一章　革が「動く」仕組みを知る

型付けを正しく理解するには、まず革という素材の性質を知っておく必要がある。グローブに使われる牛革は、タンニンなめしやクロムなめしという工程を経て、防腐性と柔軟性を持っている。鍵になるのが可塑性という性質で、力を加えて変形させると、その形をある程度保とうとする。革を「育てられる」理由がここにある。

型付けでは、革の繊維の流れを感じながら、折り目をつけていい場所とそうでない場所を見極めていく。必要なところにだけ関節を作る。そのバランス感覚こそが、道具に命を吹き込む作業の核心だ。

第二章　グローブはレバーだ　ヒンジと土手の話

型付けで最もよく話題になるのが、ヒンジ、つまり関節の位置だ。グローブの開閉は、物理的にはレバーの動きとして考えるとわかりやすい。親指と小指をどう連動させるか。その設定ひとつで、捕れる範囲と持ち替えのスピードが大きく変わる。

第三章　当て捕りの時代へ　グラウンドが変われば型も変わる

型付けのトレンドは、グラウンド環境の変化とともに動いてきた。土のグラウンドが主流だった時代は、イレギュラーバウンドへの対応として深くしっかり掴む型が当たり前だった。ところが人工芝の普及と打球スピードの向上が、求められる捕球スタイルそのものを変えた。

その代表格が、埼玉西武ライオンズの源田壮亮選手だ。源田選手は小指と薬指の2本を小指部分に入れる「コユニ」グローブを使用していて、YouTube「トクサンTV」出演時に「急ぐ時は板みたいなイメージで使う」と語っている。ZETTの公式情報によれば、彼のグローブは人差し指を支点にした特定箇所にポケット位置が固定されており、捕球面は必要最小限の設計。見た目はシンプルでも、非常に精密に作られた道具だ。

この当て捕りの型を実現するには、ただ揉むだけでは足りない。受球面の張りをギリギリまで保ちながら、指先まで感覚が届くようなフィット感を同時に作り出す必要がある。「素手に近い感覚」の追求が、現代の型付けに求められる技術だ。源田選手はゴールデングラブ賞を2018年から2024年まで7年連続で受賞しており、守備力はプロ野球界でもトップクラスとして知られている。

第四章　ポジションが違えば、型もまるで違う

グローブに求められる機能は、ポジションによってまるで違う。ショートとファーストでは、同じ「型付け」という言葉を使っていても、やることはほぼ別物だ。自分のポジションに合った型を知っておくことが、グローブ選びにも型付け依頼にも、最初の一歩になる。

第五章　中指と薬指で「感じる」　指とポケットの深い関係

物を握るとき、力が入るのは親指と小指の対立運動だが、繊細な感触を拾うのは中指と薬指だ。この2本の指の下に、どれだけ精度の高いポケットを作れるか。近年の型付け理論では、この部分がより重視されてきている。

内野手のポケット位置は横方向に広く、外野手は縦方向に深く取られる傾向がある。また、グローブが「立っている」状態、つまり人差し指が中心の軸になっていて正面からほとんどねじれずに構えられている状態が、ボールを正面で受けるうえでの理想とされている。この「立ち」が出るかどうかが、型付けの質を分ける場合もある。

第六章　型を長持ちさせるケアと、グローブの寿命

型付けは、完成した瞬間から少しずつ変化していく。革は使うほど伸び、芯材はへたっていく。ここで気をつけたいのがオイルの塗りすぎだ。多くの職人が口を揃えるように、オイルは革を重くして、型付けで作り上げた張りを少しずつ消してしまう。

型を長持ちさせるには、ブラッシングで摩擦熱を起こして革自身の油分を活性化させるのが基本だ。型付けの仕上げは「ソフト」「ノーマル」「かため」の3段階から選べるが、グローブに慣れていない小学生にはソフト仕上げが向いている。芯が完全に折れてしまったグローブは、どんなに愛着があっても本来の機能は戻らない。その見極めもまた、道具と長く付き合うための大切な感覚だ。